我遇见大卫时，我17岁，那是(shì)1916年。而现在已经是1972年四月了(le)，年龄什么的对我来说也早已(zǎo yǐ)没什么意义。在我书??桌上方的窗户(chuāng hù)上，总是漂浮着一些白色的泡泡(pào pào)绒球，应该是某种植物??的种子荚(jiá)吧，它们沉积在剑桥的人行道上(shàng)，就像是刚下过一场初雪。 医生建议(jiàn yì)我写下这个故事。当我收到一个(yí gè)来自缅因州的陌生包裹后，我就(jiù)一直失眠。包裹里有25个蜡质留声机(liú shēng jī)圆筒，每一个圆筒上面都贴着一个(yí gè)标签，上面都写着我和大卫(dà wèi)的名字，在其中的一个圆筒上(shàng)，贴着一张纸条：“几年前，我在阁楼(gé lóu)中发现了这些，当我在电视??(diàn shì)上看到你时，我就知道，这些(zhè xiē)一定是你的。”我写了三本(sān běn)关于美国民俗音乐的书??，它们反响(fǎn xiǎng)都不错，因为我最近做了很多(hěn duō)访问。（想必他就是在这些访问中(zhōng)看到我的吧。）时至今日，我都没有(méi yǒu)写过那个夏天的事，那个关于大卫(dà wèi)的故事。而现在，我想，是时候(shí hòu)了。 我第一次遇见他，是在秋天(qiū tiān)。在新英格兰音乐学院第一学期考试后，我(wǒ)和马特，还有劳伦斯一起到酒吧庆祝(qìng zhù)。而大卫就在对面远处墙边弹钢琴(tán gāng qín)，在昏黄的灯光下，他白色的(de)衬衫看起来也有些发黄，他的双臂(shuāng bì)在琴键上轻轻扫过时，他的(de)肩膀松弛而又舒缓。 “你在想(xiǎng)什么？”马特轻轻敲了敲我的(de)肩膀问道。 我没有注意到他在(zài)说什么。 “你在盯着看什么(shén me)？”马特转身又继续问道。 “我知道这个(zhè ge)曲子”我说：“《死寂冬夜》，在肯塔基州，我(wǒ)的父亲曾经用小提琴演奏过这个(zhè ge)曲子，曲调很慢，我父亲说，他(tā)的节奏就像“一个静坐之人的(de)呼吸”。它是一首来自湖区的古老(gǔ lǎo)的英国????民谣，我曾经研究过它(tā)。它讲述了两个恋人，在一月的(de)一个风雪交加的夜晚走散的故事。 他们(tā men)从各自家中逃跑，相约私奔，约好(hǎo)在一棵橡树??下相见，但是暴风雪来临(lái lín)了，他们在雪虐风饕中呼喊(hū hǎn)彼此的名字，但是无济于事，声音淹没在(zài)暴风雪的呜呜怒吼中，根本无法听到彼此(bǐ cǐ)的声音。最后，他们蜷缩在不同的(de)树??下，孤独的死去：“在雪地上，有(yǒu)两条足迹显现出来，一条向西离去，一条向东(xiàng dōng)延伸，两个静止的身影，在树??根上(shàng)，在这个死寂的冬夜里，永远不会(bú huì)相遇。” 一想到这些，我就会回(huí)想起，在肯塔基州的夏天，白蛾在门廊(mén láng)的周围飞来飞去，我和弟弟仰面躺(tǎng)着，双手放在腹部，感受着父亲脚下(jiǎo xià)传来的缓慢节奏———他的靴子与(yǔ)木板交错声。而树??上的蝈蝈，将(jiāng)整个黑夜融合。 “离开一下”我对马特(mǎ tè)和劳伦斯说到。 我朝着音乐的(de)方向，穿过人群。在房间里，充斥着(zhe)肥皂、啤酒和烟草??味，我倚靠在墙上，臀部(tún bù)触摸在钢琴的尾部，看着大卫弹奏(dàn zòu)。他闭着双眼，口中的香烟已经快要(kuài yào)熄灭，烟雾在他脸上缓缓升起黑色(hēi sè)的头发朝后背梳去，他的头(tóu)随着合唱团而律动，我注视着他(tā)的身影。 “你是从哪学的？”当歌曲(gē qǔ)结束时，我向他问道。 “噢”他(tā)将烟都在地上，然后抬头说(shuō)：“在肯塔基州的湖区”。 一个很低沉的(de)声音，语速很快。他用一只手弹了(le)C和弦，另一只手从地板上举起了(le)酒杯。 “我来自肯塔基州”我告诉他。 他(tā)的手触碰着琴键，有又一次(yī cì)抬起头看说：“嗯。你果然是(shì)来自肯塔基州的，不好意思，我是大卫”。他(tā)伸出手说道。 “里昂”。我说道。 “你是哪个(nǎ ge)学院的？”在酒吧的那个夜晚，基本上(jī běn shàng)每个人都来自音乐学院。 “声乐部”，我(wǒ)回答到。 “不错”他说：“Fa——La———La，我是音乐(yīn yuè)历史学院的，这个———”他又演奏了(le)一次相同的旋律。“就只是一个爱??好(ài hào)。在夏天的时候，可以获得一些灵感(líng gǎn)”。 在房间的另一侧，马特和劳伦斯示意(shì yì)我要离开了，我向他们挥手告别。 “你(nǐ)去过哈罗吗？”我说：“我在哪(nǎ)长大”。 “哈罗，两年前去过，那时是夏天(xià tiān)，我记得在市中心有一个天蓝色的(de)凉亭。” 他似乎并没有惊讶于这种(zhè zhǒng)巧合，同样的，我也没有。在那时(nà shí)，音乐学院中来自南方的人并不多，更(gèng)别说来自哈罗的了。哈罗是一个(yí gè)位于冷河和庄严河之间的一个(yí gè)两千多人的小镇。大卫去过那里，也许(yě xǔ)我们甚至见过彼此。在我记忆中(zhōng)的某些时刻，无比的怀恋家乡。 “我(wǒ)曾经在那里学过里尔舞曲，”他说(shuō)，“我想应该是《Maids of Killary》。” “我知道它，那(nà)你也应该知道《Seed of the Plough》了？” “我应该知道(zhī dào)吗？”他说。 我和他说，那(nà)是我母亲经常唱的歌。 “来吧，让(ràng)我也听听”。 “不了”我使劲的摇头(yáo tóu)。 “什么调？”他说着便在钢琴(gāng qín)上弹了起来，从一个和弦到另(lìng)一个和弦，接着他又往前坐了(le)坐。“什么调？”他又问了一遍(yī biàn)。弹了一个A调。 他的眉毛随即(suí jí)扬了起来，我注意到他的(de)上嘴唇有一道淡红色的疤痕，我(wǒ)后来才知道，那是来自于他(tā)的父亲。 “你别以为你能弹出它(tā)来”，我说。 “这舞台是你的(de)了”，他推开了琴键，从口袋中(zhōng)取出了一支烟，并拿起一根(yī gēn)蜡烛，火焰在他的脸上摇曳，他(tā)静静等待。 我第一次被告知有绝对(jué duì)音感，那是因为我能够准确识别母亲(mǔ qīn)每日清晨咳嗽声的音调。我可以和(hé)穿过田野间的犬吠声完美和(hé)音。我还是我父亲小提琴的调音器(tiáo yīn qì)，我站在他的肘边，在(zài)他拨弄琴弦时，唱出A调。一开始(kāi shǐ)，我以为所有人都能感知声音，像是(xiàng shì)D调，他就是一个摇摆不定的黑莓色(sè)圆圈。我只需要去调节我所(suǒ)看到的形状，就能准备识别各个(gè gè)音调。当我13岁时，音调就开始(kāi shǐ)有了味道，父亲拉了一个糟糕(zāo gāo)的B小调时，那么我嘴里便全是(quán shì)蜡质的苦味。相反，如果拉了一个(yí gè)完美的C调，那么它尝起来就(jiù)像是甜美的殷桃，而D调，则像(xiàng)牛??奶。 当时我给大卫唱了那首(nà shǒu)曲子。 我总是感觉，那并不是我(wǒ)唱的。即使声音是从我的嘴唇(zuǐ chún)和喉咙发出的，但我总感觉(gǎn jué)这声音并不属于我。他更(gèng)像是我窃取而来的，而并非我(wǒ)本来所有。这具身体的确属于我——我能(wǒ néng)感受到我横膈膜的起伏，声带的(de)伸缩，以及我嘴唇和柔软舌头发出(fā chū)的声音。这一切我都能真切(zhēn qiè)地感受到，但是，有某种东西，之于(zhī yú)我消失了。声音是在我头顶(tóu dǐng)响起的，所以我头骨的感觉要(yào)比肉体的感觉更真实，他淹没(yān mò)了我耳??朵鼓膜，鼻翼的震动。而(ér)不再属于我自己，更像是在树??林(shù lín)中风穿过的声音或者穿过玻璃杯子(zi)的声音。或者说是一个来自于我(wǒ)口中的回音，不断重复，我无法在(zài)那样唱歌了，我怀恋它。现在我(wǒ)有这样的微弱的颤音，没有人(rén)告诉我这种嗡嗡声不好。 当我唱(chàng)完这首歌时，黄昏渐渐退去，变成(biàn chéng)了一种湿木的气味。 “你到底在(zài)哪学的”，他惊讶地问我。 我耸了耸肩(sǒng le sǒng jiān)， “如果我有这样的嗓音，我肯定(kěn dìng)不会将他们埋没在学校”。 当他(tā)站起来去拿新啤酒时，我(wǒ)发现他比房间里任何人都还要(hái yào)高，直到破晓时分，我们都呆在一起(yì qǐ)，我唱歌，而他弹琴。 我可以在(zài)两个八度音阶上都哼出D调(diào)，但我从来没有见过像他(tā)那样有记忆力的人。他抬起头(tóu)，一只手捂住耳??朵，哼着一两个音符(yīn fú)，他轻松地唱出这首歌曲，只有当他(tā)完全喝醉时，才会笨手笨脚的重复(chóng fù)一句歌词。 “我再买瓶酒给(gěi)你”，我对他说道。在微亮的(de)晨曦中，我还从未离开过钢琴(gāng qín)一侧。 “好的”，他说：“你让我(wǒ)一宿味眠，你欠我的”。 “任何你想要(xiǎng yào)的”，我凝视他，轻轻说道。 “不，我累(wǒ lèi)了。现在都快天亮了。我想(xiǎng)睡??一会儿，我就住在这条街(jiē)的对面，如果你不嫌弃的话，我(wǒ)那儿还有一个沙发。” 他的房间空到(kōng dào)不行，只有一张床??️，一架钢琴，一把椅子(yǐ zi)。根本就没有沙发，甚至没有桌子，脏(zàng)盘子和杯子以及一页页的音符(yīn fú)都散落在地，我向他要(yào)了杯水，因为我感觉这间房间(fáng jiān)在不断地旋转，我喝醉了。他(tā)从厨房里拿了一个杯子，喝(hē)了大大的一口，然后向我喷出一段(yī duàn)弧线。我张开嘴去接住这些喷洒的(de)水，他一直这样做，直到杯子空(kōng)了，而我也湿了，但也(yě)喝到了一些，他把杯子丢(diū)在地上，然后走向我，摘下我的(de)眼镜，把它们折叠起来放在窗台上，他(tā)脱掉我湿了的衬衫，并且把(bǎ)我带到他的床??️上，有一堆被子(bèi zi)和床??️单，当我附身去吻??他(tā)的嘴唇时，径直 了他的嘴唇(zuǐ chún)上的那个淡红色的疤痕，当他(tā)把手压在我的我的大腿??(dà tuǐ)上时，我吸允着他，他跌落在(zài)床??️上，用腿盘绕着我。 当我醒来时(xǐng lái shí)，早已天亮，大卫已经离开了。我还是(hái shì)一阵头疼，整个房间也依旧在旋转(xuán zhuǎn)，我之前也喝醉过，但从来没有(méi yǒu)像这样过。我从床??️上爬起来，在(zài)地上看到一张纸条“”下周见”。我从(cóng)他水台中大口大口的接水喝，然后(rán hòu)接了满满的一大杯，走进卧室。我(wǒ)躺在靠椅上，一口喝完这杯水(bēi shuǐ)，然后又回到床??️上，盖上被子。当我(wǒ)再次醒来时，太阳已落山，但他仍(réng)未回来。因此我也就穿上(shàng)衣服，在离开之前，我将他留下(liú xià)的纸条，折好放进口袋里。 那之后(zhī hòu)的每一个星期二夜晚，大卫都会(huì)在钢琴前抽着一支烟出现(chū xiàn)在那里，而我则会用奖学金(jiǎng xué jīn)津贴，请我们喝酒。即使不是星期二的(de)夜晚，我有时也会站在他(tā)公寓的面前，抬头看，试图去看(kàn)有谁会出现在他公寓周围(zhōu wéi)，我告诉自己，这只是出于好奇。我(wǒ)真的从来没有认为，这是出于嫉妒，在(zài)我遇见大卫之后的每一段关系(guān xì)，都存在这样的问题。像是克拉丽丝(lì sī)，我40岁时的约会对象，在她(tā)承认和我的朋友上床??️之后，离开(lí kāi)了我，但我告诉她，我只是(zhǐ shì)希望她能更早的承认，并且(bìng qiě)希望可以一起解决它，但是她开始(kāi shǐ)对我大吼大叫，好像出轨的人是(shì)我一样，反正我对她并不在意(bù zài yì)，为什么又要留下呢？我曾经交往(jiāo wǎng)过的大多数男人??———艾力克斯、威廉、艾利斯(ài lì sī)泰尔以及其他的人，最长的时间(shí jiān)都没有超过几个月，文特森是最长(zuì zhǎng)的一个，我是在罗马遇见他(tā)的，在1929年至1930年之间，我在(zài)罗马差不多一年多，他来自米兰，机智(jī zhì)敏捷。他对我们遇到的每一个(yí gè)陌生人都很有魅力，在他两颗(liǎng kē)门牙之间有一道缝隙，他的笑声(xiào shēng)回荡在罗马的每一条狭小街道(jiē dào)中，文特森是一个大提琴手，他会在我(wǒ)唱歌的教堂里练习。当我由于(yóu yú)事业而要回到波士顿时，他只(zhǐ)说了一句：“美国佬”，好像这是他(tā)能想到的最糟糕的词。 我(wǒ)并不想详细诉说大卫离开时的(de)情景，那是1917年，在我与他(tā)第一次见面后的一年半之后，美国(měi guó)参战了。班级被解散了，他也(yě)去了欧洲，而 我并没有去(qù)，因为我的眼睛视力很差，在他(tā)的日记中，我写下了在哈啰(hā luō)的地址，告诉他，记得给我寄(jì)法国巧克力。 我回到了哈罗，回到农场(nóng chǎng)，去帮助我的弟弟，他在我(wǒ)回来不久之后，也去了欧洲，也许(yě xǔ)这就是我与大卫最后在一起(yì qǐ)的日子。在波士顿周二晚上的十几次(shí jǐ cì)约会中，我又以一种年轻的(de)方式想起了他：在清晨，仰躺(tǎng)在床??️上倾听鸟儿歌唱，柔软的床??️单(chuáng dān)缠绕在大腿??上，当我在厨房(chú fáng)静静等待水壶中的水烧开，当(dāng)我对果树??进行修剪、嫁接、立桩和(hé)拉线，当我刚下班后，漫步于(yú)溪边，听到青蛙的叫声，坐在我们的(de)门廊上，听着雷暴在地平线处用(chù yòng)三个音符清嗓子，在雷雨过后，呼吸泥土(ní tǔ)的芬芳。一如既往，有时，当我醒来，他(tā)的脸庞便会出现在我的眼前(yǎn qián)，我的手一伸过去便会触碰到他(tā)。我尽力不去想，但是我的身体(shēn tǐ)已经刻下了他的烙印，灰蓝色(lán sè)的眼睛，虹膜周围有一圈棕色的(de)东西，眼皮上的雀斑，嘴唇上的(de)伤疤，喉结像断骨般明显，他的(de)头发闻起来像烟草??，他的脖子(bó zi)像是发酵的水果。我没有精经历(jīng lì)我那个时代的一些男的会(huì)有的罪恶感，我只是爱??他而已(ér yǐ)，仅此而已。我的错误在于，我认为大卫(dà wèi)是众多第一次中的一次而已，我(wǒ)尝到了爱??的滋味，我热切的期待(qī dài)着未来，我怎么会知道我生命(shēng mìng)中的其余人———艾力克斯、威廉、艾利斯(ài lì sī)泰尔、山姆、克劳利斯、莎拉，还有最近的(de)乔治———在洪水般的第一次后，所有的(de)后来都变成了小溪。 夏天、秋天都(dōu)已过去。冬天如约而至，并下(xià)了一场雪，但并不像波士顿(bō shì dùn)那样。我花了好几个月，写了一些(yī xiē)糟糕的音乐，还喝了很多咖啡(kā fēi)，无数次的散步。幻想着生活会恢复原状(huī fù yuán zhuàng)，战争会戛然而止，我将会回到北方(běi fāng)，回到学院，回到波士顿，而在那里，我(wǒ)也确信大卫也将会服役回来(huí lái)。 有时，我会去看望我的祖父，他(tā)住在城郊，在他父亲为他(tā)和六个兄弟建的房子。我的(de)父亲，早些年，便是死在了这里(zhè lǐ)的果园里，我的弟弟发现他时(tā shí)，他手里还拿着剪刀，我的(de)母亲也因为这件事，开始散步，有时(yǒu shí)甚至一直到深夜，我和弟弟都(dōu)不在，这座房子便显得异常冷清(lěng qīng)了。我的祖父会坐在炉边的(de)靠椅上，无论夏天还是冬天，都裹(guǒ)着一张毯子，我们喝咖啡，谈论着欧洲的(de)战争，以及我是否有弟弟的消息(xiāo xī)，然后他会让我唱一首歌，但他(tā)从来没有问过我关于音乐学院的事(shì)，他不喜欢谈论肯塔基州以北的任何(rèn hé)地方，他曾在安提坦的骑兵队(qí bīng duì)服役，看着他的战友“被肢解”，他(tā)并不是一个坏人，他只是气愤，他(tā)失去了他的朋友以及妻子，我(wǒ)现在感到惊讶，仅仅只是写这篇文章，就(jiù)有如此多的战争向我家庭(jiā tíng)生活袭来。 在1919年6月，大卫的(de)信到达的农场。回信的地址是(shì)缅因州的鲍登学院。它写在了(le)一张五线谱纸张的背面，正面是两条(liǎng tiáo)四分音节，弧形穿过高音谱号，只有一段话(yī duàn huà)： 我亲爱??的银嗓子同盟者： 我希望(xī wàng)这封信能寄达给你，你在(zài)农场过得如何？就目前来说，我从(cóng)欧洲北部徒步旅行回来了，上帝保佑啊，但是(dàn shì)日子也越来越好了，我在鲍登(bào dēng)学院这获得了一个职位，就在(zài)常青树??那里，上个月，有名男子来参观了(le)学院并展示了一架新发明的留声机(liú shēng jī)原型。我的导师认为如果我被(bèi)选中，在这北方荒野里，为学院(xué yuàn)里录制民歌那将会很好(hǎo)。我自己无法一个人拖着这台(zhè tái)留声机——今年夏天在树??林里散步怎么样？向(xiàng)北方去，有星空下的松针床??️(chuáng)，桦树??啤酒！别想了，来吧。 另外———你(nǐ)有钱吗？在这里，周围没有什么地方(dì fāng)可去的。 我把纸张翻过来，看着我能(wǒ néng)看出的两个音节，是一段能触动(chù dòng)我内心的旋律：我从大卫那里(nà lǐ)得到的每一封信，最终都变成了(le)一个“指令”：“下周见”，他在第一个清晨(qīng chén)写下的。然后是：“别想了，来吧(ba)”。大卫给我指示，是而我就(jiù)听从它。 那个夜晚，我躺在床??️上(chuáng shàng)，将信纸放在我的脸上，我和(hé)母亲说，我在波士顿得到了份(fèn)工作，我将会在一周后离开(lí kāi)，那时，这农场将没有人照看，这(zhè)果园将会杂草??丛生，网也将无人铺设(pū shè)，如果我长时间无法回来的话，这些水果(shuǐ guǒ)将会熟透，散落在周围腐烂，但我(wǒ)并不在意，我逃离般的离开，坐上(shàng)火车，从路易斯维尔到纽约，从纽约到(dào)波士顿，再从波士顿到波特兰。 我从来不(cóng lái bù)太在意那些客观存在的事物，比如，盘子(pán zi)碎了，几年前我的家被(bèi)洗劫了，说实话，我感觉并不糟(zāo)，我感到麻烦的是支出的问题(wèn tí)，我家的墙是完全没有装饰的(de)，我要求我的朋友们永远别(bié)给我买圣诞礼物或生日礼物，这可能(kě néng)会被认为是节俭或有意义(yì yì)的，但这在我年轻时，是(shì)个问题了。我过去经常丢东西(dōng xī)，把外套遗留在了教堂的长椅(zhǎng yǐ)上，丢掉了课本，在草??地上弄掉(nòng diào)了一把斧头，我白送给其他孩子??大量(dà liàng)的玩具———我父亲的松香木小提琴(xiǎo tí qín)，硬币。最倒霉的是我家的狗??(gǒu)——我在学校喜欢上一个男孩??，一天我(wǒ)就带着小狗??去他家，然后把(bǎ)它绑在他家草??坪上的一个(yí gè)树??上，回来的时候忘记了，因此我(wǒ)父亲还打了我。 我仍然还(hái)留着大卫给我留下的纸条(zhǐ tiáo)，那张问我去不去北方的纸条。仍然(réng rán)留有他家地板上留下的纸条，仍然(réng rán)留有某个晚上他遗忘在钢琴上(shàng)的刚卷的烟，留有来自于我们(wǒ men)相会的地点的火柴盒，我并没有(méi yǒu)留下我离开罗马时，文特森送给我(wǒ)的雕像，或者是周年纪念克劳丽斯送(sòng)我的黄金手表，或者莎拉为我(wǒ)画的景观画，或者我与艾(ài)力克斯在科德角一起收集的海(hǎi)玻璃，但关于大卫的一切，我就(jiù)会变得像一只贪得无厌的喜鹊。 站(zhàn)在波特兰火车站，在他还没有看到(kàn dào)我时，我就看到了他，我在(zài)不远处，看着他：他穿着一件亮蓝色(lán sè)的T恤和一件深色的夹克，他(tā)双手插在口袋里，抽着烟。他(tā)留了胡子，看起来更瘦了，脸颊(liǎn jiá)更有棱角了，当他手臂伸(shēn)过头顶，我感到了一阵心跳加速(jiā sù)，就像一个不知道需要回到原位(yuán wèi)的器官一样挥着手，他用手指(shǒu zhǐ)着我，像一把枪一样，想我(wǒ)开火。他的周围全是一些录音设备(shè bèi)。 从1919年八月到九月，我们走了(le)100英里，我们收集了一些民谣和曲调(qǔ diào)，从岩石海岸到无尽的柱廊森林(sēn lín)内部，然后又回到海岸。穿过了迷雾(mí wù)沼泽，森林里响起了青蛙的叫声(jiào shēng)，还有差点让我们滑倒的苔藓。沿着(yán zhe)海道路，那里的风异常猛烈，几乎(jī hū)将我们吹倒，我们参观了小镇，当然(dāng rán)还有花岗岩采石场和农场，在哪，我们(wǒ men)听到比以往更好听的歌曲，大卫(dà wèi)总是介绍我们的那个，而我则(zé)是微笑着后退。 我们完成了计划(jì huà)，某人的表弟可能认识某人在北边(běi biān)20英里的阿姨，有时我们呆在录音(lù yīn)的房子里，单更多时候我们(wǒ men)会在户外睡??觉，在一个大卫带(dài)着帐篷里，我就负责搬运录音机(lù yīn jī)，那是一个晴朗的夜晚——就像(xiàng)那个夏天的夜晚一样，我们没有帐篷(zhàng péng)，就睡??在田野间或松树??下。我们(wǒ men)的四肢由于白天的步行而疲惫不堪(pí bèi bù kān)，晚上我们就沉沉睡??去。 我的(de)祖父曾说：“故事并不意味着幸福(xìng fú)”。因此，我并不想过多的讲述刚(gāng)开始的几周。虽然沉重的留声机带子(dài zi)扎进了我的肩膀，黑蝇在我(wǒ)的脖子上留下了血??痕，我的(de)靴子在脚后跟磨起了银元大小的(de)水泡，但我认为我从来没有这么(zhè me)快乐过——以一种平淡、沉闷、修饰性(xìng)的方式，是无法进一步表达的。他(tā)出现在图像中：当我们穿过被(bèi)雨打平的海菲尔德时，太阳才(cái)从云层中露出，周围的雨珠在(zài)阳光下闪闪发光，周围还有在歌唱的(de)鸟儿。大卫在瀑布下洗澡，然后我们(wǒ men)就在巨石上缠绵。当食物吃(chī)完了，我们寻找到了蓝莓，像是(xiàng shì)寻找到了一个礼物，整个下午我们(wǒ men)都在吃，它既恶心又幸福(xìng fú)，因为吃太饱，而无法前进，我们在(zài)哪午睡??，直到一个女人??用靴子叫醒(jiào xǐng)我们，那个夜晚，在淡紫色的暮色里(lǐ)，他让我伸舌头，然后他也把(bǎ)舌头伸出来给我看，我们都(dōu)是青紫色的。我想起了哈罗(hā luó)，无人照看的果园，想起了吃果子(guǒ zi)的鸟儿，想起了果园里长出的(de)杂草??，但我并不在意。 我的工作(gōng zuò)是操弄机器：将蜡筒从纸皮(pí)上拆下来；表面刷干净；安装在旋转(xuán zhuǎn)器上；并将喇叭对准歌手的脸(liǎn)，让他或她沿着管道唱歌；将(jiāng)唱针移到蜡上；慢慢转动曲柄。录音完成(wán chéng)后，大卫将歌词和音符转录成(chéng)一本小册子，并附上一段关于人物和(hé)歌曲起源的简短采访。我喜欢这些(zhè xiē)歌曲，但并不像大卫那样喜欢(xǐ huān)它们。我不知道激情从何而来——他不是(bú shì)听着歌长大的，不像我和(hé)我弟弟。但话又说回来，我(wǒ)对大卫的早年生活知之甚少——每当我(wǒ)问起，他都会摇头，像拍黑蝇(hēi yíng)一样的挥手，说没什么可说的。我(wǒ)只知道他出生在纽约，他小时候(xiǎo shí hòu)在伦敦住了几年，因为他父亲(fù qīn)的工作——我不知道他的职业(zhí yè)是什么——他在去音乐学院之前搬到(bān dào)了纽波特。他确实曾经提到过英国????(yīng guó)的一位拉小提琴的叔叔，并带(dài)他去爱??尔兰进行了为期一周的(de)旅行。也许这就是他收藏的起点(qǐ diǎn)——现在，六十二岁，我知道我们所爱??的大多数(dà duō shù)东西都是在我们十岁之前播下(bō xià)的。当我问他喜欢这些歌曲(gē qǔ)的什么，尤其是民谣时，他说(shuō)——我清楚地记得他的话——它们是(shì)他所知道的最热血??的音乐作品(yīn yuè zuò pǐn)。我明白他的意思，歌曲中充满(chōng mǎn)了成千上万歌唱者的声音并改变了(le)它们，它们始终是人们生活的故事(gù shì)。不像我在音乐学院开始喜欢的巴洛克(bā luò kè)音乐，尖锐、抽象、华丽，就像一件冷(lěng)光闪闪的完美珠宝。民歌柔软细腻，光是(guāng shì)旋律就让人哽咽。歌曲中的情感(qíng gǎn)；没有什么花哨。在我们的收藏之旅(zhī lǚ)结束后的几年里，出于显而易见的(de)原因，我不想唱那些老歌。我转向(zhuǎn xiàng)合唱团音乐，转向大教堂中的圆弧(yuán hú)独奏，这就是为什么我在 1929 年在(zài)罗马的合唱团找到了一个职位。直到(zhí dào)我五十多岁时嗓子发哑，我才发现(fā xiàn)我唯一想写的东西是美国(měi guó)民俗音乐，从欧洲传入的传统，不断(bù duàn)绽放和变化成新鲜事物。纯属偶然，我(wǒ)的写作恰逢纽约和波士顿的民谣(mín yáo)复兴，所以我的书??卖得很(hěn)好。并没有超出我的理解，我(wǒ)把它们写成一种对大卫的纪念(jì niàn)，但没有提到他的名字。老实说(shuō)，我又开始爱??上音乐了，我家乡(jiā xiāng)和整个阿巴拉契亚地区的古老苏格兰-爱??尔兰(ài ěr lán)歌曲，以一种我久违的方式。 在(zài) 1917 年那个夏天的所有录音中，我(wǒ)觉得我们错过了最好的声音。我(wǒ)想要一份我们工作的音频日志。暴风雨(bào fēng yǔ)从山谷袭来的声音。松树??枝条从(cóng)头顶掠过的声音。八个孩子??的木勺(mù sháo)在奥古斯塔以南的一张桌子上敲打(qiāo dǎ)着木盘的声音；噼啪作响的猪??油(zhū yóu)围绕在煎锅中燃烧的肉的(de)一侧。当我们第一次来到萤火虫闪烁的(de)田野时，我想记下大卫的低语(dī yǔ)，“圣洁的耶稣”；一只鳄龟??的爪子(zhuǎ zi)在林肯的一张桌子上刮擦(cā)；在库博 的序言中，诺拉泰特尔(ěr)和她的三个女儿??都非常渴望(kě wàng)将她们的歌曲录制下来，同时唱(chàng)着完全不同的歌曲，每个泰特尔(ěr) 都试图超越其他人，直到 大卫 不得不将(jiāng)两个平底锅敲在一起让她们安静下来(ān jìng xià lái)。索斯维克的洛夫·威廉姆斯坐在厨房的(de)中央，在我试图修理留声机时，唱(chàng)着调式曲调，她的六个孩子??和(hé)五个继子女都安静地坐在她(tā)身边，直到洛夫唱到第二句副歌，当(dāng)孩子??们抑制不住自己，一个个来到妈妈??(mā mā)身边时。十二位歌手，四种和声。 我(wǒ)想要将所有消失的轮廓分明的(de)声音，已经释放到世界??上的振动(zhèn dòng)，但从未在留声机的管子和唱针(chàng zhēn)上，从未被打蜡。我还想要多年(duō nián)前的声音记录：大卫第一次在酒吧(jiǔ bā)里对我说出他的名字。大卫(dà wèi)要我去他的公寓。一天深夜(shēn yè)问我他是否应该参战，我说(shuō)是，因为我认为那是他想(xiǎng)听到的。声音的历史，每天都在(zài)丢失。我开始把地球想象成一个(yí gè)蜡筒，太阳是一根针，放在地球上(shàng)，描绘出一天的音乐——人们争论、烹饪、大笑(dà xiào)、唱歌、呻吟、哭泣、调情的声音。在那(nà)之后，数百万熟睡??的人无声扫过(guò)，像静电一样席卷地球。 随着几周过去(guò qù)，我注意到了大卫黑暗的一面(yí miàn)，我认为他想要竭力隐藏起来。他(tā)的手有些颤抖，他很艰难的(de)去卷烟，好几次了，我醒来的(de)时候，看到他正站在离我们(wǒ men)不远处的地方，他像是月色下的(de)一根石柱，如同古老废墟中的那样(nà yàng)。当我们在一个城镇到另一个(yí gè)城镇的路上唱歌时，他会在某(mǒu)一段中停下，重复最后一行，寻找下(xià)一行。有一次我悄悄地走到他身后(shēn hòu)，他像触电一般惊跳起来。我认为(rèn wéi)那是战争，就如同它对许多(xǔ duō)人的那样。 一天，他不再想沉默(chén mò)，我问他是否开枪射向某人(mǒu rén)，他只是将手举向空中，而没有(méi yǒu)回答。 在八月的末尾，大卫要返回(fǎn huí)学院教书??前的一周，我们只剩下(shèng xià)三个蜡筒，我们正在前往靠近花岗岩采石场(cǎi shí chǎng)的沿海小镇附近的一所房子。我们(wǒ men)寻找到了约翰的房子，他是(shì)一个名叫玛丽威廉的女人??的堂兄(táng xiōng)，玛丽说，他脑袋中有一堆的歌(gē)，他的妻子罗斯玛丽是方圆100英里(yīng lǐ)最好的厨师，她会将一切安排(ān pái)妥当。 镇里的一些小孩把我们带到(dài dào)了一条长长的土路尽头，那是一个(yí gè)非常寒冷的夏季夜晚，来自于几个(jǐ gè)月之前的风已经把这块土地(tǔ dì)吹得阵阵寒意。我们整天在水面上(shàng)看到的雾气已经散去，房子坐落(zuò luò)在树??林里或者确切的说是棚屋，一个(yí gè)由隔板拼凑而成的有波纹的(de)金属屋顶，数十只鹿角被钉在外面(wài miàn)，一只狗??被拴在泥泞院子里(lǐ)的木桩上，他被突然惊醒，并(bìng)向我们跑来狂吠不止。最后由于(yóu yú)链子拴的很紧，他又只能(zhǐ néng)慢摇回去，一群黑鸟从房子周围被(bèi)雨淋湿的树??上飞起，然后在(zài)更远处的树??林里消失，我有(yǒu)一种不祥的预感。 大卫去敲门，但(dàn)没有人回应，于是他在房子周围(zhōu wéi)转悠，然后走进的树??林。 “我们走吧(ba)”。当他回来时我对他说(shuō)。现在回想起那所房子时，我(wǒ)似乎记得，那所房子没有任何的(de)窗户。 狗??一直在叫，拉扯着链子(liàn zi)，他不断跳跃着，让自己被扯(chě)到难以呼吸，气喘吁吁，一只巨犬，我想(xiǎng)是一只熊??狗??，它是黑色和棕色(zōng sè)的，它的胸部是白色的，耳??朵(ěr duǒ)看起来像是被剪了。 “闭嘴”，大卫朝着(cháo zhe)狗??大叫，“让我们等下，直到他们(tā men)回来”，他一边说一边转过身来凝视着(níng shì zhe)马路，“我并不认为我们还能继续走(zǒu)，我感到很 很渴，我们水也没有(méi yǒu)了，我们就在这等。” 他放下(fàng xià)了背包坐在门前的台阶上，拍拍(pāi pāi)口袋掏出烟丝，然后卷了一支烟(yān)，他闭上眼睛靠在门上休息。 我将(jiāng)录声机小心地放在地上，坐在他的(de)身旁。 然后，自从认识彼此以来，他第一次(dì yī cì)问我，是否认为我们在这次旅行(lǚ xíng)后还会再见面。 我说，我希望(xī wàng)能再见面。 他问是否会担心我们(wǒ men)正在做什么。 我说没有，因为我(wǒ)从没想过。 他在门上摩擦着头部(tóu bù)，好像在做按摩。在他前额渗出(shèn chū)肮脏的汗珠，他将双腿并拢放在(fàng zài)胸前前倾，将下巴放在膝盖上，闭(bì)着眼，好像在祈祷。 “我羡慕你”，他(tā)说。 狗??一直在叫，狗??链叮当作响，我刚(wǒ gāng)想问他要做什么，他就(jiù)大喊道：“闭嘴”，他对着狗??，然后(rán hòu)爬起来大步走向它。 大卫走进它时(shí)，狗??抬起头他的后腿，紧绷的(de)狗??链迫使他直立，就像一个(yí gè)即将落下的斧头。 “你在干什么？”我(wǒ)说：“小心！” 大卫伸出手，慢慢接近。这只(zhǐ)狗??被它的项圈压得喘不过(bù guò)气来。大卫站在那儿看着它，离(lí)它只有一英尺远，然后把香烟(xiāng yān)弹到狗??的脚边。 然后一个人从(cóng)森林的边缘喊道，“嘿！” 我跳了(le)起来。大卫转过身。狗??安静了下来。 这个(zhè ge)男人??留着长胡子，大部分是白色的，但(dàn)有黑色条纹。他肩上扛着一根长杆(zhǎng gān)，上面挂着死兔子。他一只手拿着(shǒu ná zhe)枪。 “你到底在做什么？” 他说(shuō)，放下杆子，用两只手举起枪。 “你好！” 大卫(dà wèi)兴高采烈地说，就好像没有枪指着他(tā)似的。“我是大卫·阿什顿，这是里昂内尔(nèi ěr)·沃辛。我们是你表妹玛丽·康威的(de)朋友？” “玛丽。” 约翰温斯洛说。“嗯？” 他把(bǎ)枪放在身边，拿起绑着兔子(tù zi)的手杖。 “你一定是约翰，”大卫说(shuō)。“我们正在收集歌曲，玛丽说你有(yǒu)几首？” “不感兴趣，”约翰说。我注意到，他(tā)以一些伐木工人的那种缓慢而有(yǒu)目的方式向我们走来。就像他(tā)比我们其他人更能感受到一天的(de)长度，并且不需要着急。 “这只需要(xū yào)一点时间，”大卫说。“我能问一下你(nǐ)在哪里学的歌吗？” “不感兴趣，”他(tā)又说了一遍，将杆子靠在(zài)房子的一侧。兔子——一共有三只——一定(yí dìng)是刚刚被杀死的。鲜血??从一个(yí gè)兔子的嘴里滴下来，拍打着枯死的树??叶(shù yè)。 “玛丽说你的家人来自爱??尔兰西部(xī bù)？” 大卫说。 约翰没有回答。从腰带上(shàng)抽出一把刀，从杆子上砍下(xià)兔子，把它们并排放在门廊上。 “哪个(nǎ ge)城镇？” 大卫问。“我在那里呆了(le)一段时间，回来的路上。那是我第一次(dì yī cì)学习“牧羊人之歌”的地方。或许你知道(zhī dào)？” “现在看，”约翰说，第一次盯着大卫(dà wèi)看。我当时看到他的一只眼睛(yǎn jīng)里充满了血??，我想是从眼(yǎn)血??管里流出来的。他的脸颊凹陷(āo xiàn)了下去。他整张脸抽搐，紧绷，又(yòu)松开。“我对此不感兴趣。我告诉过你(nǐ)一次。我又告诉你了。我不是(bú shì)想无礼，在这里。我看你已经(yǐ jīng)走了很长一段路，如果你是从玛丽(mǎ lì)那里来的。晚点回来，也许晚一点。一两周(yī liǎng zhōu)，到时候我可以帮你。” 我认为，大卫(dà wèi)的说服天赋只是在于，如果他想要(xiǎng yào)某样东西，他就无法停止追求。如果(rú guǒ)不是玛丽慷慨激昂地建议给约翰录音(lù yīn)，而且我们一个星期内都不会在(zài)他家附近，我想大卫就会到此为止(dào cǐ wéi zhǐ)了。约翰似乎不像其他人，他们一开始(kāi shǐ)总是因为害羞或多疑而拒绝。相反(xiāng fǎn)，他以一种最终的、无情的方式(fāng shì)拒绝了。他背对着我们，用刀切开一只(yī zhī)兔子，然后开始扯掉毛皮。 “你老婆在(zài)吗？” 大卫说。“也许她喜欢唱歌？迷迭香(mí dié xiāng)？” 那人转向大卫，手里拿着刀(dāo)，浑身是血??。在他身后，兔子的(de)皮从后脚垂下来。 “或者水，”我说(shuō)。“我们的水用完了。能不能给(gěi)点水？” 他叹了口气，一脚踹在(zài)地上。 “我是基督徒，”他说。他把(bǎ)刀放在门廊上，然后拖着脚步(jiǎo bù)走上楼梯。打开门，阳光洒进屋内，照亮(zhào liàng)了一个女人??的身体，平躺在房间中央(zhōng yāng)的桌子上。当他走到后面(hòu miàn)，走向厨房时，他没有关上门。女人??的(de)裙子像桌布一样从桌子上掉(diào)了下来。下摆在从门进来的风中(fēng zhōng)翻滚。她的胸前别着一束鲜花(xiān huā)。大卫和我没有说话，因为我们都(dōu)一直看着。当我听到约翰关掉水龙头(shuǐ lóng tóu)的声音时，我转身凝视着树??林。 他端(tā duān)着两个木杯出来了。 “口渴的音乐家(yīn yuè jiā)，”他说。 “谢谢你，”我说。我避免(bì miǎn)在杯子边缘留下血??迹。 他拿起刀(qǐ dāo)继续给兔子剥皮，最后把皮从(cóng)脚上扯下来。当他把它扔(rēng)到楼梯上时，它落地时湿漉漉的(de)。 “这就是你所做的，去请(qǐng)人们在管子里唱歌吗？” “嗯，”大卫(dà wèi)结结巴巴地说。“是的，我喜欢。但他(tā)他不是。” 他指着我。“这个是歌手(gē shǒu)。他可能拥有新英格兰最好的声音。” “是(shì)这样吗？” 约翰说。将刀刺入门(rù mén)廊，使其直立。他的双手，撕下(sī xià)了第二只兔子的皮。“来吧。那(nà)就给我们唱首歌吧。” 水尝起来有(yǒu)金属味，很苦。 “我不知道该唱(gāi chàng)什么，”我说。我的脑袋里还(hái)满是桌子上那个女人??的形象(xíng xiàng)。 约翰开始研究另一只兔子。“我相信你(nǐ)会想到一个，”他说。 脑海中浮现的(de)第一首歌是“兰德尔勋爵”，这是大卫最喜欢(xǐ huān)的歌曲之一。在我们躺在他(tā)公寓床??️上的难得一见的早晨，在我(wǒ)醒来之前他没有离开的那个早晨(zǎo chén)，他教会我的。 “哦，兰德尔勋爵，我(wǒ)的孩子??，你去哪儿了？” 我唱歌(chàng gē)。我闭上眼睛，尝了尝烧焦的黄油(huáng yóu)，看到了淡绿色。“你去哪儿了，我(wǒ)英俊的年轻人？” “天哪，”我听到约翰(yuē hàn)在一百英里外的某个地方说(shuō)。然后我意识到我没有唱完整(wán zhěng)个旅程。 “我去了格林伍德。妈妈??(mā mā)，快给我铺床??️。 因为我打猎累了，想(xiǎng)躺下。 “我的孩子??，兰德尔勋爵，你(nǐ)在那里遇到了什么？ 是什么遇见(yù jiàn)了你，我英俊的年轻人？” “哦，我(wǒ)遇到了我的真爱??。妈妈??，快给我铺床??️(pū chuáng)， 因为我打猎累了，想躺下(xià)。 民谣冗长而重复，母亲用问题训练(xùn liàn)儿子??，试图弄清楚为什么他感到如此恶心(ě xīn)和疲倦。他告诉她，他的爱??人(ài rén)给他做了炸鳗鱼??当晚餐(wǎn cān)，当狗??吃了他的残羹剩饭时，它们(tā men)都死了。母亲告诉他，他中毒(zhòng dú)了。他同意了，并再次要求她(tā)为他铺床??️，这样他也可以躺(tǎng)下死去。他告诉她，他要把(bǎ)家里的奶牛??留给她，把金银留给(liú gěi)妹妹，把房子和财产留给弟弟。母亲(mǔ qīn)接着问道：“我的儿子??，兰德尔勋爵，你(nǐ)给你的真爱??留下了什么？你(nǐ)给你的真爱??留下了什么，我(wǒ)英俊的年轻人？” 他回答说， “我把(bǎ)她的绳子留在你那边的苹果树??(píng guǒ shù)上，好让她 挂在上面。妈妈??(mā mā)，快给我铺床??️， 因为是她毒害了我(wǒ)，我宁愿躺下。” 当我完成并(bìng)睁开眼睛时，约翰和大卫都在看着(kàn zhe)地面。天空呈现出紫色。 “我对你失去(shī qù)亲人感到抱歉，”大卫当时对约翰说(shuō)。 “谢谢你这么说，”约翰说。 大卫看着(kàn zhe)我。“挺会选歌的，”他说。“恋爱??中(zhōng)的毒药??。” 他的手臂穿过背包的(de)带子。“我不认为你会一直记得(jì de)那个。” 他举起背包，把它放在肩上(jiān shàng)。“奇怪的是，他直到最后都称她为(wèi)真爱??。杀害他的凶手。” 然后他转身(zhuǎn shēn)离开，沿着路走，经过沉默的狗??(gǒu)，没有等我。没有说再见或感谢(gǎn xiè)，就像他通常对我们的招待(zhāo dài)我们的人所做的那样。 即使(jí shǐ)约翰对大卫的突然离开感到不安(bù ān)，但他没有表现出来。 “一首美妙的(de)歌，小伙子，”他说。“这歌我也知道(zhī dào)。不过，你改编了结局。” “是吗？” 我(wǒ)只是唱了大卫教我的。 “结局(jié jú)通常是，“我离开了她，留下了(le)火与地狱。” 不是苹果树??和绳索。我(wǒ)想我更喜欢你的版本。稍微(shāo wēi)温和一点。” “谢谢你，”我说，走到(dào)留声机前，把它放在我的背上(bèi shàng)。 他整个人都在动，就好像(hǎo xiàng)他要说的话都梗住了，卡在(zài)了喉咙里。“祝你好运，小伙子。” 又是一阵(yī zhèn)冷风吹过树??林，仿佛八月已经过去了(le)。 在波特兰火车站，我告诉大卫我可以(kě yǐ)在缅因州多呆一会儿，帮他对(duì)录音进行编目。如果他需要帮助，我(wǒ)可以在校园附近找到一间公寓，呆(dāi)到秋季学期。但我应该更直接(zhí jiē)。这一次，我应该是给他指路(zhǐ lù)的人。如果不住在缅因州，我本可以(kě yǐ)告诉他和我一起去波士顿。也许(yě xǔ)事情会变得更好。相反，他出于我(wǒ)后来才明白的原因摇了摇头(yáo tóu)，并说明年夏天我们会再次收集(shōu jí)歌曲。他告诉我，我们会在一次(yī cì)录制。 9 月到 12 月是肯塔基州果园一年(yī nián)中最繁忙的时期。那段时间大卫(dà wèi)没有回我一封信，所以在一月份我(wǒ)写信给鲍登音乐系。我解释说我是(shì)大卫的研究助理，也是音乐学院的(de)毕业生，去年夏天我是和他一起(yì qǐ)参加歌曲收集之旅的人。我问(wèn)，能不能把他的地址发给我(wǒ)，因为我可能弄错了，还有一些文件(wén jiàn)我想分享一下？诸如此类的谎言。 几周(jǐ zhōu)后，我收到了很友善的回信(huí xìn)。系主任写道，他很遗憾成为传达大卫(dà wèi)于 1919 年秋天去世的消息的人(rén)。他接着说，他很遗憾地说(shuō)他不知道我指的是什么(shén me)留声机——大卫的工作一直是教授音乐(yīn yuè)作曲，而不是民族音乐学，而且院里没有(méi yǒu)赞助一次歌曲收集之旅。很抱歉，我(wǒ)不能提供更多帮助，他写道。如果(rú guǒ)我找到你提到的留声机，我一定(yí dìng)会按照你留下的方式转交给(jiāo gěi)你。 我把信折好，走到外面(wài miàn)，朝果园走去，然后意识到我(wǒ)不想去果园，于是走到蓝色凉亭(liáng tíng)，但那也 不是我想去的(de)地方。我最终来到了离城数英里的(de)外祖父家。我们喝了茶。他向(xiàng)我展示了他的狗??学会的(de)新把戏——用一根棍子抵住他的(de)鼻子。我没有告诉他这封信的(de)事。他说我“有点恍惚”，问我(wǒ)是不是喝醉了，当我说没有时(shí)，他给我倒了一杯威士忌，然后(rán hòu)说：“那你喝醉吧。” 那天晚上我(wǒ)睡??在他家，随后又睡??了几个(jǐ gè)晚上。 在与院主任的后续通信(tōng xìn)中，我发现大卫有一个未婚妻，而且(ér qiě)他在我们旅行前的春天就(jiù)订婚了。 在写完以上部分之后(zhī hòu)，已经过去了几天。昨天我打电话给(gěi)哈佛皮博迪博物馆的一位朋友，我知道(zhī dào)他可以使用留声机。他让我过去(guò qù)，因为这东西太重，无法拖到我家(wǒ jiā)，而且他不确定他能否获得将(jiāng)它从博物馆中取出的许可。 我带(wǒ dài)着装着蜡筒的盒子走了五个(wǔ gè)街区来到博物馆，在门口遇见了他(tā)。他带我经过新的鸟类收藏品(shōu cáng pǐn)，经过骷髅和玻璃花，进入后台办公室。 “我(wǒ)从小就没有用过其中之一，”他一边(yī biān)说，一边从留声机上滑下防尘(fáng chén)布。 他帮我把第一个蜡筒安装(ān zhuāng)到旋转器上。他将管子钩在(zài)唱针底座上，然后将唱针放在圆柱体(yuán zhù tǐ)上。把手放在曲柄上，转动它。从(cóng)喇叭里传来的是来自50年前的(de)一个男人??的声音，他出生于波特兰北部(běi bù)的一个海滨小镇，唱着一首，如同(rú tóng)第一次听时，那样清晰，并且让人无法(wú fǎ)忘怀的民谣。 每一个圆柱体的末端(mò duān)都被标有歌手的名字和录制(lù zhì)日期，这就是为什么我的目光长久(cháng jiǔ)停留在最后一个盒子： 1919年10月20日(rì)——那是我在火车站和大卫告别(gào bié)的一个月之后的日期。 “让我们听听(tīng tīng)这个”。我说，我指了指这个(zhè ge)蜡筒。 “你好，里昂。”大卫低沉的声音从(cóng)房间传来。 我的心疼痛不已，像是(xiàng shì)被踢了一脚。那些无法忘怀之(zhī)事，如同几年前，我出车祸时，让(ràng)我大腿??热血??沸腾一般，那种刺针般的疼痛(téng tòng)，让我的大腿??不住的颤抖起来(qǐ lái)。 这个留声机的金属喇叭，刺穿了沉寂(chén jì)，我整个人深深地陷入到了靠椅(kào yǐ)之中。 “还好吗？”我的朋友问。 我(wǒ)微笑地点了点头。 “这个夏天，谢谢你(nǐ)”。大卫说。这来自于 50年前的声音(shēng yīn)。“对于去年，我很抱歉。我知道，那时(nà shí)，我和我们第一次见面时，有些不(bù)一样了。有些事情发生了，但是我(wǒ)无法改变。有些地方，不可避免的腐烂了(le)。 超时的沉默，似乎禁止一般，他好像(hǎo xiàng)在思考，沉默就好像是G调。 “我(wǒ)无法去看周围”，大卫说，“地平线保持(bǎo chí)着一种特有的速度超速前进”。 更加(gèng jiā)沉默，然后他开始哼唱。 “他在唱(chàng)什么？”我的朋友问。 “《死寂冬夜》”。我(wǒ)说。 我闭上眼睛，往靠椅更深处靠(kào)去。 一个朝东离去，一个朝西(xī)延伸”。大卫用他那低沉的男中音(nán zhōng yīn)歌唱：“在树??根深处，有两个静止的(de)身影。” 我尝到了盐和烟草??的味道(wèi dào)，看到一个靛蓝的圆圈变成一个深橙色(shēn chéng sè)的棍子，然后又突然变成一个黑点(hēi diǎn)，我的嘴里充满了潮湿的宝石(bǎo shí)味道。 我并不知道，自己期待听到什么，想要(xiǎng yào)听到什么，但是脑海中浮现了一个关于(guān yú)留声机的著名故事，留声机是爱??迪生惟一(wéi yī)一个，刚发明就被应用的机器(jī qì)，他提出了唱针在表面抖动的(de)概念，并让工程师模拟了这个，第一次(dì yī cì)就实现了。正是它——它朴素的(de)物质性，那些被大卫声音造成的细如(xì rú)发丝的狭口——我专注于他，看着(kàn zhe)旋转器上如同肤色的圆筒，爱??迪生并(bìng)没有想他会被用于音乐，他(tā)想象大卫所做的事：记录信息(xìn xī)可以将它放在将死之人(rén)的面前来聆听他的遗言，或者(huò zhě)可以记录一个婴儿的牙牙声，然后(rán hòu)记录他在二十年之后的声音，然后(rán hòu)是一个老年时代的声音。这样你(nǐ)就能够在一个神器中拥有整个(zhěng gè)生命。 他将成为那些在世的人(rén)的一种安慰，但这并不是一种(yī zhǒng)安慰，他不过是一种提醒，提醒我(wǒ)那些我以为已经放下的事，我(wǒ)应该留在波特兰的火车站，或者强迫他(tā)和我一起回波士顿。他不过提醒(tí xǐng)我，我还是真实地爱??着大卫，我(wǒ)对乔治和克劳利斯的感情是(shì)深思熟虑的，他相对于大卫刻入骨髓(gǔ suǐ)的声音相比，是如此的不值一提。我(wǒ)将如何放下？一种明确的悲痛，并(bìng)不是伤感，也不是悲伤，而是一个突然(tū rán)而又明显的事实，那就是我(wǒ)的生命比原来的短了一寸(yī cùn)。当我20岁，那是我最美好(měi hǎo)的年龄，带着蜡筒走向博物馆，我(wǒ)想我可能会通过翻阅那个夏天(xià tiān)的声音回忆录来安慰自己，舒缓悲痛(bēi tòng)，听到玛丽康威或泰特尔夫妇的(de)声音会缝合伤口，就像我和(hé)克劳丽斯分手后，在哈佛广场相遇(xiāng yù)一样，我为这一段可能变为长久(cháng jiǔ)友谊感到高兴，如同乔治一样，他定期给我发(gěi wǒ fā)他在萨凡纳的生活，对与我(wǒ)在一起的那些日子，他只想(xiǎng)说声谢谢。但是这个留声机提醒我(wǒ)——我错过了我所不知道，但(dàn)那却是大卫的一部分，那真正的(de)生活。他是那么可笑的短，只有(zhǐ yǒu)两个月，那些关于萤火虫以及在瀑布(pù bù)下裸泳的记忆，似乎什么也没有(méi yǒu)留下，但却在我多年以来建立(jiàn lì)的满足感薄膜上留下了一个美好(měi hǎo)而又长久的缺口——一个美满的(de)家庭，一个成功的事业，好的邻居(lín jū)，好的友谊，一个虚度的人生，这(zhè)也许就是为什么人们开始使用留声机记录(jì lù)音乐：为什么要去听你所爱??(ài)但已死去的人的声音。 音乐(yīn yuè)停了，唱针也停了。 “你还(hái)想听其他的吗？”我的朋友(péng yǒu)问，它拆下圆筒并用纸包好。 “还有(hái yǒu)哪个比较特别的吗？”他旋转着(zhe)这些圆筒，查阅上面的标签。 尽管我(wǒ)喘不过气来，但我还想要听到(tīng dào)更多，就像狗??啃骨头，直到啃到(kěn dào)骨髓为止。 “那就让我们从第一个开始(kāi shǐ)听吧。”我说。 我看着窗外的(de)街道，在人行道上仍然有绒毛般的(bān de)白色泡泡，在寻找一个落脚之处(chù)。